看完《她的生存之道》,刘盐( yán)妈这操作,我拳头硬了但( dàn)又骂不出口

看《她的生存之道》,一上来( lái)就被一股子独特劲儿给( gěi)抓住了 ——

视角刁钻,没走那( nà)些光鲜亮丽的都市女性( xìng)成长套路,而是将镜头对( duì)准了独立于主流生活之( zhī)外的女性群体;

画面粗糙( cāo),没有什么华丽的布景,镜( jìng)头扫过的都是灰扑扑的( de)巷子、堆满东西的旧屋;

冷( lěng)幽默无处不在,悲苦戏份( fèn)总能有悲喜交加的观感( gǎn)。

尤其是刘盐母女,女儿张( zhāng)口就喊母亲大名“江芳”,母( mǔ)亲对着女儿叫“咸姐”,什么( me)辈分规矩,不存在的。这种( zhǒng)看上去倒反天罡的母女( nǚ)关系,很独特,很有意思。

1.这( zhè)个妈,爱女儿也爱钱,活得( dé)像团乱麻

在以往的观剧( jù)体验里,见到的大多是那( nà)种托举型的母亲形象。要( yào)么是默默付出的老黄牛( niú),要么是打鸡血陪读的虎( hǔ)妈,要么是在子女遭遇困( kùn)境时挺身而出的坚实依( yī)靠,反正都是把孩子放在( zài)第一位。母亲是港湾,是靠( kào)山,就算不富裕,也会把最( zuì)好的留给孩子。但江芳这( zhè)角色一出来,直接把 "母亲( qīn)模板" 给掀了。

说她不爱刘( liú)盐吧,从刘盐小时候起,即( jí)使生活乱七八糟,江芳也( yě)会想办法给她创造一些( xiē)温暖的瞬间。被追债的堵( dǔ)门,她都能趁人不注意,偷( tōu)偷给女儿炸块带鱼,还不( bù)忘撒把盐提味。就这口带( dài)着烟火气的咸香,日后成( chéng)了刘盐回忆里的治愈味( wèi)道。江芳烧菜的手艺更是( shì)刻进了刘盐骨子里,后来( lái)刘盐能凭着一手好厨艺( yì)斩获众人青睐,也算是母( mǔ)亲为她埋下的伏笔。

可要( yào)说她有多靠谱,那绝对不( bù)是。赌瘾上来了什么都不( bù)管,拿着给女儿买蛋糕的( de)钱买彩票,女儿挂水她拉( lā)着病人打牌,为了躲债把( bǎ)年幼的刘盐扔在体校,自( zì)己溜之大吉。整整 13 年啊,女( nǚ)儿在体校打杂捡废品、日( rì)常被人欺负辱骂,她愣是( shì)没露过面。最绝的是,刘盐( yán)收到 "遗产继承" 的消息,我( wǒ)还以为能盼来点啥,结果( guǒ)全是江芳欠下的烂账,直( zhí)接把她拽进更深的坑。还( hái)有,刘盐打生死擂台,江芳( fāng)居然跟陌生人一样去下( xià)赌注,就离谱。还有……还有……就( jiù)不一一吐槽了,简直“罄竹( zhú)难书”。

这个妈就像个矛盾( dùn)体,一边是爱护女儿的母( mǔ)性本能,一边是被欲望牵( qiān)着走的自私自利,她的这( zhè)种矛盾或许也掺杂着生( shēng)活的无奈和自身性格的( de)缺陷。

戏外的讨论里,很多( duō)人都发出灵魂疑问:江芳( fāng)到底爱不爱刘盐?我觉得( dé)可以用江芳自己的话来( lái)总结,“我爱她是真的,我爱( ài)钱也是真的”。

江芳不是不( bù)爱女儿,只是在赌博的诱( yòu)惑下,渐渐迷失了方向,在( zài)母性与人性的权衡中,做( zuò)出了属于自己的选择。

江( jiāng)芳的出现,也是在说明,母( mǔ)亲这个角色其实是很多( duō)元,很复杂的,不必被绑架( jià)在道德高地上。

2.刘盐这姑( gū)娘,野草一样疯长,活得茂( mào)盛

刘盐不是传统意义上( shàng)的 "女主角"—— 皮肤不白身材( cái)也不纤细,脸上总带着伤( shāng),头发乱糟糟的像堆草。但( dàn)看她那股劲儿,就像石缝( fèng)里钻出来的野草,再硬的( de)地都能扎下根,再乱的环( huán)境都能长得茂盛。

她的身( shēn)上有一种来自草根的生( shēng)命力。

打小就在追债的脚( jiǎo)步声里东躲西藏,刘盐早( zǎo)早就明白了一个道理:恐( kǒng)惧无用,唯有反击才能自( zì)保。所以债主找上门来撒( sā)野,她面不改色地抄起东( dōng)西就划人车子,看得人一( yī)愣一愣的。寻常小姑娘哪( nǎ)儿敢这样啊?这种早熟的( de)防御机制,其实是她被生( shēng)活逼出来的本能。

在体校( xiào)那些年也惨,虽然不用躲( duǒ)债了,但妈妈跑了,没人撑( chēng)腰,被同侪排挤是家常便( biàn)饭。在孤独和嘲笑中,她硬( yìng)是靠着一股子狠劲练出( chū)了好身手,顺便还解锁了( le)各种生存技能:捡废品换( huàn)钱、给人做饭、当宿管帮人( rén)打理空屋子......

去了加亚更( gèng)是悲剧,莫名其妙继承巨( jù)额债务和一个刺头弟弟( dì),为了还钱,她想出打生死( sǐ)擂台的点子,日夜苦练掰( bāi)冬瓜,在荒唐中觅得一线( xiàn)生机。

刘盐的灰头土脸、伤( shāng)痕累累,恰恰是草根女性( xìng)真实生存状态的投射——美( měi)貌不是武器,拳头和脑子( zi)才是。

听起来似乎有点沉( chén)重?实际观感并没有。一是( shì)主创擅长用喜剧的方式( shì)处理人生悲苦,二是,刘盐( yán)的生活里虽然充满了各( gè)种狼狈,但她始终保留着( zhe)一种尊严感。

被俱乐部逼( bī)着打假赛,暴怒反击被开( kāi)除,实在混不下去了回头( tóu)求人家,她的眼神里也没( méi)半点讨好。

被猛兽打得肋( lē)骨断了两根,鼻青脸肿地( dì)从医院坐车回家时,我甚( shèn)至在她脸上看到了许三( sān)多的那种清澈又不屈的( de)眼神。

你对她生不起半分( fēn)同情,反倒满是敬佩。

我们( men)咸姐可太行了,再乱糟糟( zāo)的日子到她这儿,都能过( guò)得有声有色、有模有样。

3.母( mǔ)女俩的爱和怨,就像一锅( guō)乱炖,说不清道不明

江芳( fāng)和刘盐的关系,不是一句( jù) "爱" 或 "怨" 能说清的。她们两( liǎng)个更像是彼此的镜子,照( zhào)出对方的影子,也照出自( zì)己的狼狈。

后期母女俩重( zhòng)逢之后,弹幕都在骂江芳( fāng)。大家似乎只看到了江芳( fāng)带给刘盐的债务与谎言( yán),而忘记了刘盐身上厉害( hài)的本事其实得益于她的( de)母亲。她烧菜的手艺、对味( wèi)道的敏感,来源于厨师长( zhǎng)妈妈潜移默化的影响。那( nà)句“走投无路,先吃一顿”的( de)生存哲学,也是从江芳那( nà)里继承来的。江芳教会她( tā)的不只是怎么填饱肚子( zi),更是怎么在苦哈哈的日( rì)子里找到一点甜。

有意思( sī)的是,味觉成了她们母女( nǚ)之间唯一诚实的语言。小( xiǎo)时候追债的砸门声里,那( nà)盘撒了盐的炸带鱼是母( mǔ)亲给的安稳;多年后重逢( féng),江芳随便烤的几块馒头( tóu)片,又让刘盐红了眼眶,那( nà)口焦香里,藏着所有说不( bù)出口的想念与牵挂。别的( de)话都可能是假的,但舌头( tóu)不会骗人,记忆里的味道( dào)更不会。这份味觉的记忆( yì),穿越了时间和空间的隔( gé)阂,将母女俩的心再次紧( jǐn)紧相连。

江芳骗刘盐得了( le)脑瘤,陆天池和李瓒都劝( quàn)刘盐擦亮眼睛,过好自己( jǐ)的人生。可刘盐却无脑相( xiāng)信江芳拙劣的谎言,甚至( zhì)为了维护母亲,死怼这两( liǎng)个爱她、真心为她好的人( rén)。

有人觉得这段剧情很降( jiàng)智,但我其实能理解。

在刘( liú)盐心里,跟江芳切割就等( děng)于否定自己活过的这二( èr)十多年 —— 那些躲债的夜晚( wǎn)、体校的孤独、咬着牙的坚( jiān)持,不都是因为江芳吗?江( jiāng)芳是她苦难的源头,也是( shì)她活下去的动力。承认母( mǔ)亲不是因为想念她而回( huí)来,不就等于承认自己拼( pīn)命守护的童年回忆是一( yī)片废墟吗?

刘盐对江芳说( shuō)话从来没有好口气,但江( jiāng)芳有事,哪怕是假的,她也( yě)愿意当做真的去处理,就( jiù)怕万一是真的呢。这种拧( níng)巴,才是最真实的亲情 —— 哪( nǎ)有那么多原谅和放下,更( gèng)多的是带着伤口一起走( zǒu),在爱和怨里寻找平衡。

《她( tā)的生存之道》最厉害的地( dì)方,就是没把这对母女写( xiě)成非黑即白的角色。江芳( fāng)不是纯粹的恶母,她有她( tā)的无奈和软弱;刘盐也不( bù)是完美的被伤害的人,她( tā)有她的固执和拧巴。她们( men)就像我们身边的普通人( rén),带着一身毛病,在生活里( lǐ)跌跌撞撞,有过高光时刻( kè),也有过不堪回首的瞬间( jiān)。

看这部剧能深刻地感受( shòu)到一个道理,生存从来不( bù)是单打独斗,那些剪不断( duàn)的亲缘关系、扯不清的爱( ài)和怨恨,既是枷锁,也是支( zhī)撑。再苦的日子,也要嚼了( le)咽下去。而在咽下去的过( guò)程中,那些和亲人之间的( de)羁绊,不管是爱是痛,都是( shì)我们继续走下去的力量( liàng)。

12.36K
3周前

恐怖片版《小美人鱼》发预( yù)告片 考古学家和小岛上( shàng)的美人鱼陷入爱河

电影大百科讯恐怖片版《小美( měi)人鱼》来了,这个1837年出版的( de)安德森童话版权已在公( gōng)共领域,MSR传媒宣布基于此( cǐ)推出一部恐怖片《小美人( rén)鱼》,曝光了预告片与海报( bào)。   《嗜血人鱼》定级为R,“包含粗( cū)话、一些暴力和

65.81K
2周前

电影大百科观察:二创超8万、播放破亿( yì),时隔六年《灵笼2》又火了?

文/大娱乐家最近动画圈( quān)子被一个“麦朵连击”刷屏( píng)了——《灵笼2》最新一集中,乌兰( lán)麦朵手持三节链接式六( liù)合大枪,以传统枪术精髓( suǐ)连续击杀多只噬极兽的( de)战斗场面,让观众直呼“国( guó)漫天花板”。弹幕里全是“麦( mài)朵yyds

74.73K
3周前

动画电影《二郎神之深海( hǎi)蛟龙》曝光“哪吒”、“雷震子”人( rén)物形象

电影大百科讯 今日,国产动画( huà)电影《二郎神之深海蛟龙( lóng)》曝光最新人物形象:哪吒( zhā)、雷震子。 《二郎神之深海蛟( jiāo)龙》讲述了上古时期,神工( gōng)与鬼斧合力将祸乱人间( jiān)的海域统领蛟魔王囚禁( jìn)于江海交汇处。为束缚住( zhù)强大的蛟魔王,鬼

62.41K
3周前

《碟中谍7》片长156分钟成系列( liè)最长电影

电影大百科讯 外媒IGN报道,“阿汤( tāng)哥”汤姆·克鲁斯主演的《碟( dié)中谍7》片长为156分钟(2小时36分( fēn)钟),是全系列目前最长的( de)一部,早前最长的是《碟中( zhōng)谍6》的148分钟。《碟中谍7》将于今( jīn)年7月14日上映。

83.65K
3周前

《龙与地下城:侠盗荣耀》新( xīn)片段激爽肉搏 燃炸解压( yā)清明档必看

电影大百科讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》今日发布“野蛮( mán)肉搏”片段,面临即将被处( chù)决的困境,野蛮人强行尬( gà)聊拖延时间,找准时机极( jí)限出手,在吟游诗人整场( chǎng)磨绳子、花式摸鱼零贡献( xiàn)

93.91K
3周前

镜头命令与观看规训

The State of Exception in Memorial Aesthetics “历史的记忆从来不是无( wú)辜的”——沃尔特·本雅明 在《南( nán)京照相馆》中,我们面对的( de)不是历史的“再现”,而是一( yī)场图像层面的国家叙事( shì)。它以纪念的名义展开,却( què)在影像逻辑中建构出一( yī)种冷静、和谐、消毒式的观( guān)看秩序——所有痛苦都...

83.85K
2天前

电影大百科明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。

98.50K
3周前

【时光洞察】2025上半年电影行( xíng)业数据报告

作者:隐饮

73.96K
2周前

炸裂救火,烈火与人性交( jiāo)织

1996年,废料经过香港转运,财( cái)务司长与物流公司亚太( tài)地区副总裁在繁忙的港( gǎng)口边交谈,香港每天的吞( tūn)吐量是亚洲的总和,而保( bǎo)持亚洲第一则是他们生( shēng)意的目标。然而,在这繁荣( róng)背后,隐藏着相关的法律( lǜ)漏洞,使得香港变成走私( sī)港口的风险。 人祸有时比( bǐ)天灾更可怕。电影《焚城》中( zhōng),一场由...

70.64K
3周前

《扫毒3:人在天涯》曝先导预( yù)告,郭富城古天乐刘青云( yún)亡命火拼

电影大百科讯 由邱礼涛执导( dǎo),刘青云、郭富城、古天乐同( tóng)台飙戏的电影《扫毒3:人在( zài)天涯》今日曝光先导预告( gào)。预告中硬核刺激的山林( lín)枪战、空投轰炸、汽车爆破( pò)等大场面接踵而至,影片( piàn)将于7月6日上映。 电影《扫毒( dú)3:人