《半熟恋人4》:怎么嗑不动了( le)?

“梁田竟然上恋综了?”

先导( dǎo)片上线两周,《半熟恋人4》终( zhōng)于再次回归,顺便带出一( yī)个爆点话题。

今年的春天( tiān)依旧恋综扎堆,前有《有你( nǐ)的恋歌》、《线下恋爱》新意满( mǎn)满,更让冷眼期待作为恋( liàn)综大IP的《半熟恋人4》,又会呈( chéng)现怎样的爱情故事?

但看( kàn)完前两期之后,冷眼不得( dé)不承认不及期望,尽管梁( liáng)田的加入吸引了不少眼( yǎn)球,但《半熟恋人4》似乎陷入( rù)了“综N代”的怪圈,越来越缺( quē)乏新意。

更重要的是,作为( wèi)一档恋综,《半熟恋人4》出现( xiàn)了一个致命的问题: 节目( mù)的CP嗑不动了。

不断增加的( de)“半熟”含金量

“二本不配看( kàn)恋综?”,恋综的精英主义选( xuǎn)角不止一次地引起争议( yì)。

冷眼之前就在 素人综艺( yì)进入悬浮时代? 里说过,卷( juǎn)学历,卷精英叙事,会让素( sù)人综艺离大众越来越远( yuǎn),而真正的素人综艺,需要( yào)让观众觉得“与我有关”。

令( lìng)人惊喜的是,这季的《半熟( shú)恋人》做到了。

不再是满屏( píng)的名校title,互飙英文的“高端( duān)”约会,这季的《半熟恋人》里( lǐ),我们竟然看到了国企文( wén)员、外企HR、网络主播这样的( de) “普通人” 的职业。

像是郑玮( wěi)颖开场就直接介绍自己( jǐ)是“国企里的一个小职员( yuán)”,朝九晚五,工作稳定,但乐( lè)观开朗,看起来无忧无虑( lǜ);

骆俊帆中国传媒大学毕( bì)业,辗转几年后选择做一( yī)名主播,工作繁忙,日夜颠( diān)倒,他也坦然地说“为了生( shēng)活”,可以称得上是当代牛( niú)马的真实写照;

而外表安( ān)静精致的“混血弟弟”胡允( yǔn)庭,谁又能想到他曾是一( yī)个外企HR呢?

这次的嘉宾选( xuǎn)择,虽然不一定有之前几( jǐ)季嘉宾的职业光环,但却( què)更有感染力,更接地气。

但( dàn)节目组也并非真的选择( zé)“普男普女”,每位嘉宾都有( yǒu)自己特别的人生故事,反( fǎn)倒给他们带来了独一无( wú)二的魅力。

夏梦婷,曾是一( yī)名室内设计运营,30+之后逐( zhú)渐明晰自己的人生方向( xiàng),裸辞开启旅居生活;

苏咏( yǒng)豪,原土木工程师,现在开( kāi)了一家属于自己的咖啡( fēi)店,咖啡调酒都不在话下( xià);

仁嘉碧,更是完全转行,从( cóng)传媒行业跨到金融行业( yè),成为了一名私募基金研( yán)究员;

当然,其中最引人注( zhù)目的还是梁田,从湖南卫( wèi)视辞职,放弃当家花旦的( de)光环,去追求自己更多的( de)可能性。

这群人是实实在( zài)在的“生活是旷野,不是轨( guǐ)道”的理念践行者,节目组( zǔ)借“裸辞”和“转行”的关键词( cí),切中的其实是年轻人对( duì)职场的无奈和失望,但依( yī)旧对生活抱有期待的情( qíng)绪,爱情就是这种期待的( de)具象表现。

当鼓吹精英主( zhǔ)义的恋综放弃对名校、大( dà)厂、富二代的追捧,选择将( jiāng)镜头对准相对普通的30+男( nán)女们, 其实是从30+婚恋观的( de)挖掘到30+人生观的呈现,共( gòng)鸣之外更显深度

这一点( diǎn),冷眼极其欣赏《半熟恋人( rén)4》对“30+”的新诠释。

加速的竞争( zhēng),削弱了恋综的真诚

按道( dào)理,这群敢于突破“轨道”的( de)半熟男女应该更有共同( tóng)话题,更加彼此吸引才对( duì)。

但目前看来,嘉宾之间缺( quē)少让人怦然心动的化学( xué)反应,不仅没有出现好嗑( kē)的CP,甚至几乎所有男生都( dōu)对着梁田“猛攻”,让其他女( nǚ)生直接沦为了背景板。

他( tā)们都太着急了。

冷眼当然( rán)也看出节目组在模式上( shàng)有了微调,比如鲶鱼嘉宾( bīn)提早登场,比如多人约会( huì)自由赴约等等, 但这一切( qiè)的创新设计并没有改变( biàn)故事的内核,反而是一次( cì)又一次催化爱情的竞争( zhēng)。

第一期的“初登场”环节,就( jiù)审视意味满满。

男生用丝( sī)带蒙住自己的眼睛,看不( bù)到女嘉宾,女嘉宾反而可( kě)以向男生提出问题,观察( chá)男生的反应,让最有可能( néng)出现“一见钟情”的场面变( biàn)得紧张无比,冷眼不太相( xiāng)信在一场看不到人,堪比( bǐ)面试的漆黑时刻里,男嘉( jiā)宾们会更容易产生心动( dòng)的感觉。

而男嘉宾早起为( wèi)女嘉宾做早餐的环节,看( kàn)似是一场“雄竞爽文”,实则( zé)对于感情的铺垫没有任( rèn)何意义。

第一天八位嘉宾( bīn)见面之后还是“不算熟悉( xī)的陌生人”,这个阶段其实( shí)更需要让嘉宾们互相了( le)解,而不是开始“表忠心”,就( jiù)像骆俊帆所说,“突然开始( shǐ)雄竞了,但不知道为什么( me)要雄竞。”

也正因如此,做早( zǎo)餐成为了一个KPI指标,而不( bù)是发自内心、水到渠成的( de)事情,甚至于做早餐环节( jié)根本没有为后来的约会( huì)提供任何加成,纯粹是为( wèi)了竞争而竞争,观众自然( rán)感受不到浪漫的情绪。

而( ér)到了多人约会的环节,这( zhè)种“竞争感”则更加强化。

其( qí)实冷眼很喜欢这个设计( jì),女嘉宾定下约会的时间( jiān)段,男嘉宾按照自己的心( xīn)意选择赴约, 极其巧妙地( dì)将“出场顺序”和“出场时机( jī)”的冲突呈现出来 ,比如胡( hú)允庭工作结束后驱车几( jǐ)十公里,在最后几分钟奔( bēn)跑着去见梁田的瞬间,确( què)实打动了冷眼。

但问题在( zài)于,前期的铺垫太少了,没( méi)有循序渐进的过程。

过早( zǎo)的“多人约会”,看似是给了( le)嘉宾们更多自由选择的( de)权利,实则是让渡了嘉宾( bīn)之间能够互相了解的机( jī)会 ,每个人都想在这场约( yuē)会中展现自己最好的一( yī)面,但往往用力过猛,失去( qù)了认真了解彼此的初衷( zhōng),竞争带来的敌意也让约( yuē)会的氛围变得尴尬而刻( kè)意。

甚至新来的鲶鱼嘉宾( bīn)侯成杰还背上了KPI,三天内( nèi)如果没有女生选择就要( yào)离开节目,头顶悬着达摩( mó)克利斯之剑,侯成杰不得( dé)不“赶场式约会”,更多地是( shì)在考虑如何在这场游戏( xì)中不被淘汰出局,而不是( shì)静下心寻找喜欢的人。

在( zài)冷眼看来,这是《半熟恋人( rén)4》嗑不动的真正原因。

不管( guǎn)是观众还是嘉宾,都对这( zhè)一套故事模式太熟悉了( le),嘉宾太知道如何在这样( yàng)的故事中表现自己,反而( ér)出现一种“假面感”,而节目( mù)催化的快节奏竞争,更是( shì)让嘉宾之间的真实情感( gǎn)和化学反应被逐渐消磨( mó)。

我们很难看到嘉宾们对( duì)于恋爱的真诚。

“旷野”的爱( ài)情要怎么讲?

以往的《半熟( shú)恋人》以“半熟”为概念,讲述( shù)了30+之后对于爱情和生活( huó)有了全新理解的人们,在( zài)不断的自我剖析中,一次( cì)次询问和验证自己对于( yú)爱情的期待,让人动容。

而( ér)走到第四季,节目组选择( zé)以“旷野”作为“30+”的新切口,却( què)只是将主题游离在个体( tǐ)身上,没有将整个恋爱叙( xù)事与“旷野”相勾连,才会让( ràng)人觉得,人选对了,但缺少( shǎo)了点张力。

冷眼刚刚写过( guò)的一档日本恋综 《线下恋( liàn)爱》 ,或许可以给《半熟恋人( rén)4》带来新的视角。

《线下恋爱( ài)》的故事叙事紧扣“缘分”,所( suǒ)有的模式都是在这个动( dòng)机上建立起来去引导缘( yuán)分的发生,观众的情绪会( huì)被“缘分”的故事牵引。

而《半( bàn)熟恋人4》主打“生活是旷野( yě),不是轨道”,但不得不说,这( zhè)句话已经被高喊太多太( tài)多次了,对于本身就不落( luò)地的恋综来说,“旷野”的口( kǒu)号越悬浮,就越让观众没( méi)有共鸣。

《半熟恋人4》缺少一( yī)个扎实的动机,让观众相( xiāng)信这群追求“旷野”的人真( zhēn)的想谈恋爱。

对于这群敢( gǎn)于跳出既定轨道的一群( qún)人,按部就班地心动、告白( bái)和恋爱,反而不能突出他( tā)们追寻自我的特质,而当( dāng)恋爱作为支点,撬动起生( shēng)活的另一种可能,灵魂上( shàng)的碰撞才能凸显出人与( yǔ)人之间的吸引力,会让他( tā)们之间的火花具体而动( dòng)人。

所以说,《半熟恋人4》需要( yào)给予爱情一种象征,让遇( yù)见一个人,象征为遇见一( yī)种新生活的可能, “可能性( xìng)” 才是半熟恋爱里需要夯( hāng)实的新动机。

在合理的恋( liàn)爱动机上,再抓住30+“生活是( shì)旷野,不是轨道”做出模式( shì)差异

在《线下恋爱》里,为了( le)凸显原始的灵魂吸引,节( jié)目组选择没收手机、异国( guó)邂逅的方式让嘉宾们自( zì)由约会,给予让感情自然( rán)发酵的契机,打造出全新( xīn)的恋爱模式。

而对于《半熟( shú)恋人4》,既然都在追寻旷野( yě)了,为什么还陷在“恋爱小( xiǎo)屋”里每天等着约会呢?打( dǎ)破恋综桎梏的第一步,就( jiù)是让嘉宾们走出恋爱小( xiǎo)屋。

在冷眼看来, 《半熟恋人( rén)4》完全可以在“旷野”上大做( zuò)文章,在场景上做出差异( yì)

以往的恋综思路是将情( qíng)绪放大,恋爱小屋是在十( shí)天内发酵恋爱情绪的最( zuì)快方式,但当这种配对游( yóu)戏模式化之后,恋综不妨( fáng)可以考虑重新匹配“人事( shì)场”。

换一个开阔的场景,给( gěi)“旷野”一点真正的冒险感( gǎn),或许能改变恋综叙事刻( kè)板化的瓶颈,赋予嘉宾们( men)别样的情绪。

而从狭小的( de)小屋到广阔的天地,从爱( ài)情的“放大”变为“聚焦”,从体( tǐ)验爱情的过程,变为理解( jiě)爱情在人生中的定位,才( cái)应是追求旷野的30+人群最( zuì)想看到的恋综价值观。

在( zài)具体的约会设计上,《半熟( shú)恋人4》也不要浪费嘉宾的( de)“旷野”人设

像是从土木转( zhuǎn)行到咖啡店主的苏咏豪( háo),如何看待外部环境的变( biàn)化和人生的选择,只有当( dāng)去到他自己的咖啡店,面( miàn)对着他自己搭建起来的( de)生活,才会有更触动人心( xīn)的表达。

又像是从湖南卫( wèi)视辞职的梁田,人们看到( dào)了她放弃的光环,有质疑( yí),有不解,也有支持和鼓励( lì),但她辞职之后如何打碎( suì)自己再重建,如何真正找( zhǎo)到自己的价值,绝不仅仅( jǐn)只用一句“勇敢”就可以总( zǒng)结。

既然节目组选择从恋( liàn)爱观挖掘到人生观,那么( me)这些嘉宾就必须展现出( chū)除恋爱之外的更多面。

《半( bàn)熟恋人4》完全可以在约会( huì)的设计上和嘉宾们的人( rén)生故事相勾连 ,比如去到( dào)苏咏豪的咖啡店里,去到( dào)张晨溪的实验室里,去到( dào)梁田的主持现场,去看到( dào)他们在环境优雅、精心打( dǎ)扮的“预制约会地”外,不同( tóng)状态的自己。

而这些带有( yǒu)个人色彩的约会场景,可( kě)以为嘉宾们带来深度交( jiāo)流的契机,更有“活人感”。观( guān)众们只有自然流露的情( qíng)感中感受到嘉宾的真诚( chéng),才能真正代入到恋综叙( xù)事之中。

《半熟恋人》这个IP走( zǒu)到第四季,冷眼其实可以( yǐ)感受到节目不断的创新( xīn)与尝试,希望挖掘出“30+”这个( gè)概念更多的潜力。

但问题( tí)在于, 同样的故事同样地( dì)讲述100次就不会再精彩 。当( dāng)观众们已经看倦了越来( lái)越“卷”,越来越模式化的恋( liàn)爱,其实是在消耗对于IP的( de)期待。

内有《有你的恋歌》用( yòng)音乐元素四两拨千斤,外( wài)有《线下恋爱》以全新的恋( liàn)爱叙事成为无数观众的( de)“年度恋综”。

其实恋爱故事( shì)不会过时,但《半熟恋人4》需( xū)要踏出自己的舒适区。

25.53K
2周前

电影大百科八卦:李湘晒父亲旧照,暴( bào)露父亲曾是部队高干,家( jiā)世果然不简单

在建军节这天,李湘罕见( jiàn)晒出了自己父亲的照片( piàn),配文“放一张老爸年轻时( shí)的帅照!祝老爸永远健康( kāng)!帅气!八一建军节快乐!”从( cóng)旧照可以看出,当时李湘( xiāng)家里就很上档次了,装修( xiū)不错,有电视、电话、留声机( jī)等电器,不过最

49.62K
3周前

杀手机器人日记

休息的日子,总是很早就( jiù)醒。 噌一下就坐起来,起床( chuáng)! 起那么早干什么? 早早起( qǐ)来,休息呀🫠 我要看前天新( xīn)买的书《杀戮人机》的原著( zhù)👻 先看的剧,第一眼就喜欢( huān)上了那个一脸平静地腹( fù)诽的机器人😂一心想躺平( píng)刷剧,觉得人类愚蠢情绪( xù)化不可理喻,但仍然面对( duì)危机挺身而出完成任...

49.54K
6天前

电影大百科杂志:内地院线的审查是( shì)越来越松了啊

这不是认命,而是一种更( gèng)深刻的勇气与智慧。岛上( shàng)原本就脆弱的平衡被彻( chè)底打破。影片的高潮发生( shēng)在玛格丽特分娩当晚。

64.56K
3周前

火鼠|我们最无法原谅的( de)、是那个懦弱的自己

第二部承前启后,有了第( dì)一部的铺垫, 这个设定在( zài)【大奥】架空背景中的 关于( yú)人心与欲望的故事再次( cì)徐徐展开。 这一部开局就( jiù)展示了老中大友家占据( jù)大奥政权的中心在一场( chǎng)又一场漫不经心的将棋( qí)游戏中,将不符合自己心( xīn)意的没有利用价值的同( tóng)派系政客一一赶下台桌( zhuō)的画面(其中就包括前作( zuò)...

93.60K
3周前

对剧中霸凌幸存者的猜( cāi)测

编剧可能是想表示霸凌( líng)这种事情,体现在社会的( de)各行各业,各种年龄,放过( guò)那几个人,寓意霸凌不死( sǐ)? 对于被放过的几个霸凌( líng)者的后续假设,这些人会( huì)不会选择私藏枪支,大概( gài)率会,那他们后面还敢继( jì)续这样嘛?从人性的角度( dù)揣测,维持霸凌这种利己( jǐ)的操作,概率高于翻然悔( huǐ)悟,猜测可能会...

49.27K
3周前

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!没( méi)看过1,过几天补看。 转条百( bǎi)度百科: 美漫和日漫都有( yǒu)很丰富的创作经验,他们( men)的产业基础非常雄厚,日( rì)本动漫每年都会讲热门( mén)的动画剧集改编成电影( yǐng)版上映,《名侦探柯南》、《海贼( zéi)王》都是日本年度票房前( qián)五位的常客,足见其强大( dà)的影响...

13.88K
3周前

英国电影学院奖公布提( tí)名 黛米、A妹、甜茶等风向标( biāo)全中

电影大百科讯2025年英国电影学( xué)院(BAFTA)奖完整提名名单揭晓( xiǎo)! 《秘密会议》以12提名领跑,《艾( ài)米莉亚·佩雷斯》11项提名紧( jǐn)随其后,《粗野派》获9项提名( míng),《阿诺拉》《沙丘2》《魔法坏女巫( wū)》《无名小辈

89.22K
3周前

布兰登费舍回忆:我差点( diǎn)演了超人 保罗·沃克当时( shí)也参与试镜

超人电影其实不好拍 时( shí)光网讯 近日布兰登·费舍( shě)近日宣传《鲸》时再度提起( qǐ)当年试镜超人的事,他透( tòu)露自己是排在保罗·沃克( kè)后面去试镜的,最终没有( yǒu)演成超人感到失望。 《超人( rén):飞越》概念图 “好像在2002到20

20.92K
3周前

电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告 讲述叙利亚难民的奥( ào)运梦

电影大百科讯真实事件改编( biān)电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告,该片根据真实事件改( gǎi)编,讲述一对叙利亚姐妹( mèi)以难民身份一路逃到巴( bā)西参加2016年里约奥运会游( yóu)泳比赛的故事,将于11月23日( rì)上线Netflix。 预告片BGM

14.30K
3周前

我以保护的方式来爱你( nǐ)

我爱你,所以我不去吻你( nǐ)。我爱你,所以我对你冷言( yán)冷语。我爱你,所以我要你( nǐ)离开我,过你自己的生活( huó)。我爱你,所以我选择默默( mò)地保护着你。保护,是我爱( ài)你的方式。 这就是里昂对( duì)玛蒂尔的爱。鱼对飞鸟的( de)爱,无法搁置。只有选择这( zhè)样的方式去爱。爱得隐忍( rěn),爱得伤痛。 一个杀手不该( gāi)...